Đợt trước nhà mình đi trăng mật mùa hè (cứ đi du lịch với nhau là tự động “trăng mật), trời nóng vã mồ hôi đi tắm suối nước nóng – kể ra đứa nào cũng phì cười vào mặt ( . _ . ). Buổi tối giữa rừng, giữa núi tối om om lại mưa sấp mặt, hai đứa nằm khách sạn ôm Ipad xem Netflix.

Với nỗ lực tạo ra không khí lãng mạn, mình phá rào chọn một phim tình cảm (nhà mình đều rất ít khi xem thể loại này), tên là Us & Them (của Trung Quốc).

Phim này đại khái nội dung như một phiên bản Lala Land của châu Á. Cũng câu chuyện một cặp đôi yêu nhau từ khi còn nghèo khó, cùng nỗ lực theo đuổi ước mơ cá nhân, đến khi thành công thì không còn được ở bên nhau nữa.

Kịch bản này trong phim lẫn ngoài đời đều quá sức quen thuộc. Hẳn có rất nhiều người từng có những trải nghiệm gần giống vậy nên dễ đồng cảm. Dù điện ảnh, văn học… có kể đi kể lại bao nhiêu lần những câu chuyện na ná như thế thì vẫn thu hút được người xem, vẫn khiến họ lay động.

Bối cảnh phim ở Bắc Kinh, Jianqing – mơ thành nhà thiết kế game, thành công giàu có, khiến bố nở mày nở mặt, Xiaoxiao – cô gái mơ mộng, tươi vui, mong kiếm anh chồng lắm tiền để đổi đời, thoát nghèo. Cả hai dù chật vật vẫn kiên trì cố gắng bám trụ lại đất Bắc Kinh.

Ban đầu, Jianqing chỉ đóng vai anh trai mưa, suốt ngày âm thầm lặng lẽ chạy theo lo cho Xiaoxiao. Còn cô nàng thì hẹn hò hết anh này anh nọ và đều thất bại thảm hại. Dần dà đến một ngày Xiaoxiao nhận ra Jianqing mới là người yêu cô chân thành, không vụ lợi. Rồi hai người có những tháng ngày thanh xuân hẹn hò hạnh phúc cái lọ cái chai như mọi câu chuyện tình bình thường khác. Nhưng cũng như mọi câu chuyện đã cũ, những khó khăn về vật chất, áp lực của thất bại, của sĩ diện đẩy họ dần xa nhau.

Xiaoxiao từ một cô gái nông cạn chỉ mong bám vào đàn ông để thoát nghèo, đã trưởng thành nhận ra tình yêu trong trẻo không màng vật chất, chỉ mong luôn được ở bên Jianqing. Nhưng Jianqing thì mắc kẹt trong cái sĩ diện đàn ông ngu xuẩn, không dám mở mồm níu giữ Xiaoxiao.

Hai người chia tay và Jianqing trở nên thành công và giàu có nhờ động lực từ vết thương lòng. Sau đó một thời gian hai người gặp lại nhau, vẫn còn nặng tình, Jianqing đề nghị quay lại, nhưng Xiaoxiao từ chối vì cảm thấy anh từ bấy đến giờ vẫn không hiểu được cho tấm chân tình của cô, anh nghĩ cô chỉ mong được mua cho một căn nhà to đẹp.

Đến đây bộ phim đã làm mình lộn cả ruột và hiểu tại sao sau cùng mình ít khi xem tình cảm là vậy. Những bộ phim tình cảm thường mâu thuẫn quá lớn với quan điểm sống và nhân sinh quan của mình. Mình hiểu tại sao có những chuyện như vậy xảy ra trên phim và cả trong đời thật, nhưng mình không thể thông cảm, không đồng cảm nên mình không thấy xúc động, thấy thương nhân vật được. Rốt cục trong đời, việc đổ lỗi cho hoàn cảnh luôn luôn dễ dàng hơn tiếp tục cố gắng thêm một lần nữa, nói với nhau những lời giải thích hơn chỉ một lần. Người ta dễ dàng đánh mất nhau, dễ dàng sống trong nuối tiếc còn hơn làm hẳn một lần cho xong rồi không bao giờ phải nghĩ về chuyện đó nữa.

Jianqing yêu Xiaoxiao sâu nặng đến vậy nhưng vì sĩ diện hão nên không dám ngỏ lời lần thứ hai. Giữ thể diện làm người ta đánh mất cơ hội bày tỏ những cảm xúc thật, những mong muốn sâu thẳm nhất. Nếu mình rất yêu quý một người, nếu giận nhau hay hiểu lầm mình sẽ xin lỗi đến cùng, một lần không được thì hai ba lần (và thực tế mình đã từng làm vậy rồi). Thương bằng mồm bao giờ cũng dễ, nói được làm được mới là những tấm lòng đáng trân trọng.

Trái lại Xiaoxiao cũng yêu Jianqing sâu đậm nhưng không giữ được sự kiên nhẫn, không giải thích cho nhau đến tận cùng. Cứ lòng vòng kiểu con gái – anh không hiểu, anh không hiểu ý em sao – em không nói toẹt ra thì bố ai hiểu, chẳng nhẽ yêu bao nhiêu năm rồi không hiểu rằng thằng người yêu mình rất sĩ diện và chậm hiểu những ẩn dụ trong đối thoại hay sao.

Sau cùng, mình thấy hai người này không đến với nhau là đúng, chẳng có gì phải tiếc nuối. Jianqing nhắm mắt lấy một cô vợ lắm điều, thiếu cảm thông, lòng lúc nào cũng canh cánh nhớ về Xiaoxiao, chỉ đụng mặt lại một cái là sẵn sàng lên giường với người yêu cũ ngay khi có cơ hội, vợ con bỗng chốc thành phù du. Xiaoxiao vẫn cô đơn thế, dù trưởng thành hơn nhưng đã héo hon nhiều.

Những câu chuyện kết thúc bằng sự nuối tiếc luôn để lại nhiều lưu luyến cho khán giả. Nhắc nhớ người ta về một nỗi niềm tiếc nuối nào đó chôn cất trong tâm trí. Đấy là thứ không hề lay động mình, vì mình ghét nhất việc nghĩ “giá như”, mình không ngoảnh mặt lại quá khứ và nghĩ ước gì.

Nói chung, phim dựng đẹp, nhạc cũng khá hay, diễn viên diễn tốt, có chemistry, chỉ điều câu chuyện thì mình ghét. Lala land xem xong mình còn thấy buồn cho Seb, còn hiểu nàng dù nói mồm yêu ta đến mấy cũng không cưỡng lại việc lấy chồng, Us & them chỉ làm mình thấy não ruột.